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 C’est une rarissime rareté qu’une première représentation à l’Opéra-
Comique... 
 
 Surtout une première en quatre actes. 
 
 Aussi tout le monde lyrique était-il sur le pont, les uns dans l’espoir 
d’applaudir une victoire, les autres dans la douce et confraternelle espérance 
d’enregistrer une défaite. 
 
 Ce sont les premiers qui ont eu raison. 
 
 Nous ne sommes pas suspect de partialité à l’endroit de M. Georges 
Bizet. Ce que nous avons dit souvent de la voie dans laquelle son talent s’était 
engagé, nous était inspiré surtout par le regret que nous éprouvions à voir un 
compositeur, si précieusement doué, se fourvoyer à la remorque du 
wagnérisme atrophiant. 
 
 Nous nous réjouissons de constater aujourd’hui que M. Bizet a quelque 
peu réagi contre lui-même, contre les doctrines auxquelles il s’était englué, et 
qu’il revient à la musique musicale. 
 
 M. Bizet possède dès longtemps tout ce que l’étude peut donner. 
 
 Mais il nous déplaisait de voir celui qui peut être un maître s’obstiner à 
n’être qu’un simple professeur. 
 
 La Carmen, si nous ne nous méprenons, est le point de départ d’une 
nouvelle manière. 
 
 Sans renoncer aux raffinements d’harmonie que j’approuve fort quand 
l’accessoire ne vient pas étouffer le principal, sans cesser de vouloir prouver sa 
science, préoccupation superflue puisque nul ne la conteste, M. Bizet s’est 
soucié davantage de l’idée mélodique. 
 Voici une réussite qui n’aura pas pour approbateurs que les forts en 
thème du contre-point et à laquelle le public pourra s’associer. 
 
 Il y a comme cela, chez nous autres Français, un invincible penchant à 
courir aux extrêmes. 
 
 Il est évident que la pauvreté d’orchestration et la banalité 
d’accompagnements font paraître aujourd’hui les oeuvres des simples 
mélodistes trop maigres et trop chétives. 
 
 Mais est-ce une raison, parce que l’on veut suppléer à ce qu’ils n’ont pas 
eu, pour renier les qualités précieuses qu’ils possédaient? 
 
 Gounod, dans Faust, a donné la vraie formule. Il l’a depuis lors perdue 
lui-même. 
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 Si M. Bizet veut, il la retrouvera. Carmen montre qu’il est sur la trace. 
 
 La partition très touffue qu’il a écrite sur le livret de Meilhac et Halévy a 
de réels mérites. Elle se tient dans des sphères hautes, sans se faire inaccessible 
et prétentieuse comme... 
 
 Mais ne parlons plus du passé... 
 
 Elle a d’ailleurs trouvé des interprètes à souhait. 
 
 Mme Galli-Marié, c’est Carmen, l’héroïne de Mérimée, accommodée par 
les deux auteurs de La Boule. 
 
 Elle a une originalité sincère, une âpreté personnelle qui lui fait une place 
à part, cette Galli-Marié, qui est plus encore comédienne que chanteuse. 
 
 Elle devait composer ce type très-adapté à son tempérament avec un 
relief saisissant. 
 
 Ce qui est arrivé. 
 
 Carmen restera comme une de ses meilleures créations, à côté du page 
de Lara, de frissonnante mémoire. 
 
 Mlle Chapuy a soupiré avec un sentiment exquis, une prière qui a 
soulevé de longs bravos. 
 
 Bouhy a enlevé avec une crânerie pleine de virtuosité les couplets du 
Toréador. 
 
 Je voudrais comprendre M. Lhérie dans la distribution des compliments. 
Mais, sauf un passage du 3e acte, il m’a paru se tenir dans une gamme de 
médiocrité qui n’a pas compromis le succès, mais qui n’y a rien ajouté. 
 
 La mise en scène de Carmen est tout à fait remarquable. 
 
 M. Du Locle a fait au musicien les honneurs de chez lui en directeur-
artiste. 
 
 Décors, costumes, tout est d’une pittoresque réalité qui ne ressemble 
guère aux Espagnes bourgeoises et bébêtes que l’Opéra-Comique d’autrefois 
exhibait candidement. 
 
 Et maintenant, vous allez nous poser la question finale : 
 
 —Est-ce que Carmen fera de l’argent? 
 Tout ne finit-il pas par des additions à notre époque?... 
 Eh bien! oui, très franchement, je le crois et je le souhaite. 
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 D’abord parce que l’Opéra-Comique sera encouragé à laisser les reprises 
pour le vrai neuf. 
 
 Ensuite pour que M. Bizet soit incité à marcher d’un pas plus résolu 
encore dans le chemin de Damas où il a opéré un quart de conversion. 
 
 L’échec de Don César a été pour les jeunes compositeurs un malheur de 
famille. 
 
 Il faut que Carmen en soit la revanche, afin que les couches nouvelles de la 
musique arrivent à leur tour. 
 
 Mais, pour Dieu, que sur ces couches-là on ne fasse plus pousser les 
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